当你要拍一部需要７００个太监的电影时，生活在一个有着１０多亿潜在临时演员的国度里，不能不说是一件幸事。你可以在位于北京北三环路上，一个叫“北京电影制片厂”的不起眼的大院门口找到他们。

　　早晨６点刚过，大量人群已挤满了制片厂入口，那里是来自中国各地、渴望当演员的寻梦者的圣地。他们当中大多数人都是穿着邋遢、指甲藏垢的流动人群，没受过特别的演员训练，但都在寻找在电影中露一小脸的机会，给艰苦、经常是乏味的生活带去些许慰藉。

　　据估计，每年有１０万人到这些大门前，等待当警察、士兵、行人等微不足道的角色。命运并不垂青害羞者，许多人为此都自吹自擂。

　　４３岁的农民韩世锡（音）说：“我是口哨大师，这一点与众不同。”他嘬嘴吹出一段似喇叭声又像嘘声的声音。还有人穿饰有亮片的上衣、戴宫廷小丑帽或牛仔帽，目的是当有剧组来物色人选，以充实该国源源不断的动作影片和连续剧时，能使自己鹤立鸡群。

　　韩不会赢得任何选美大赛，但沧桑的面孔是他在获得犯罪片中歹徒配角时的有利条件。他说：“导演头一次看到我说，‘我想要你演小偷，调戏妇女，接着是强暴她’。”他接着背出几句旧台词：“这次咱们去一个货运站，明白吗？我们可别出差错。”

　　其他人说，他们把握角色情感的能力有助于得到小角色，即便大多数至多只是在镜头前一晃而过，一些人只有扮死尸的份儿。“我相信自己有演戏天赋。”３０岁的杨惠（音）说。来自河北省的她穿红鞋子，提到自己不久前演过一个受惊的公交车乘客时脸露微笑。

　　虽然一些临时演员靠当保安或临时工，来补贴日常开支不足，但大多数人两手空空，他们一天等上长达１４个小时——这期间他们主要是闲聊、交流演技或谈论为什么他们应该是下一个李小龙或巩俐。“我时髦、帅气，姑娘们会喜欢我。”来自河北省的２１岁小伙子霍文杰（音）说。他戴一顶牛仔帽，把头发往后捋成一个马尾辫。“我唱歌也很不错。”他说着拉开嗓门唱出一首老歌。

　　制片公司付给临时演员一天７～１２美元的报酬，中间人扣除一部分后，最终到演员手里的通常还不到一半。在每年４００部电影和数千部电视剧的生产中，许多临时演员的报酬低得可怜。毕竟，这是一个人力比计算机自动操作还便宜的国家。

　　他们当中许多人都住在月租４２美元的地下室，或者与工作时段不同的另一人合睡一床。而有些人像２１岁的黄富立（音）那样，分文不花住“星光旅馆”。“我睡在那儿。”他指着一个公园说，“经常又冷又饿，但我们许多人没其他地方可去。”

　　２１岁的陈浩然（音）不久前当群众演员赚了１０美元，他戴着一顶“末代皇帝”式的帽子。“做这行不能害羞，必须保持乐观。即便掉泪，也要擦干继续前进。”陈说，如果家人看到自己的生活，他们会看不起他，所以他告诉家人他做汽车销售工作。　

　　对于临时演员来说，保守生活秘密是普遍现象，许多人告诉亲戚他们是地产经纪、职员或老板，为的是避免耻辱和亲人担忧。但一些人说，付出的代价是值得的。“演戏真快乐。”５７岁的丁梁（音）说，“演得好自己会有一种成就感。”他在做群众演员前当过兵、农民、矿工和临时工。