孤独的狼

作者 鸿鸿   发表于2011-11-08 02:15

　　昨晚杨导说搞创作的人必然很脆弱，因为他们作品最敏感真诚动人的就是靠这些。但是别人很难从这个观点理解个人行为，只有靠作品。这证明他了解自己的脆弱。

　　——摘自1990年6月23日

　　鸿鸿日记

　　升大五前的暑假，我获得恩师赖声川推荐，进了杨德昌《恐怖分子》导演组，一圆他的电影梦。那年夏天，台湾电影生气蓬勃。除了《恐怖分子》，同时侯孝贤在拍《恋恋风尘》，张毅在拍《我的爱》，丁善玺同时在拍《八二三炮战》和《国父传》，全都是中影出品。

　　即使是第一次跟片，我也看得出来，中影给《恐怖分子》的制片组非常脱线。开拍多时，还有许多场景没找齐；有些角色，快拍到了还没选定。不是忘了发通告给演员，就是要拍的道具车没来；要拍旅馆，原看好的房间竟被租了出去，得等客人退房才能开工。明明要拍夜戏，却把大家一早叫到现场。这样胡搞瞎搞，导演发脾气走人，已经是家常便饭。

　　挂名“编导顾问”的陈国富，事实上每一场开拍前，都躲在导演车里修对白，然后才把热腾腾的新剧本交给演员背。陈国富当时写了不少观点新颖的影评，也是我的偶像。小野是原始编剧，他想为《恐怖分子》出一本书，杨导于是叫我去查年初的新闻，一个台湾少数民族少年把洗衣店老板一家三口干掉的事件，我才晓得，原来《恐怖分子》的灵感源自汤英伸。这个“人人都可能是恐怖分子”的概念过小野一手，为主角加上了医院的背景。

　　《恐怖分子》是杨德昌最后一部事后配音的电影，从《牯岭街少年杀人事件》，才开始同步收音。因为配音，所以才能请港星缪骞人当女主角。当时她以关锦鹏的第一部电影《女人心》深获好评。除了缪骞人，几个主要男演员都出自剧场：李立群、金士杰、顾宝明，应是由于杨导好友赖声川的推荐。杨导对缪骞人的细腻演技赞誉有加，却嫌弃李立群“比手画脚”的过度表演。“一个人根本不需要去‘演’，只要‘存在’就尽到功效了，因为镜头、剪接都会共同说话。”

　　杨导又跟我说，电影技术不难，他六个月就能倾囊相授，重要的是“敏感，对社会、经济的认识”。几年后，杨德昌在筹拍《牯岭街少年杀人事件》，发现我已经在写电影剧本，便把我拉去讨论《牯岭街》。他的编剧方式，让我狠狠上了一课。每个人物都要建立完整的背景资料，再依之细细推演他们每一刻可能的真实反应，直至环环相扣，毫无废笔为止。

　　我和杨导同为天蝎，却远不像杨导那样一丝不苟地检验每一个人。去高雄勘景时，大家踏入一间酒吧，看到正在放“赛门与葛芬柯演唱会”（Simon & Garfunkel，美国乐队——编者注），杨导立刻说保罗·赛门一辈子没做过一件不屌的事。我深觉，杨导正是以此自我期许，才会不断自我挑战，推陈出新。就这个标准，杨导认为黑泽明是越老越糊涂，雷奈却越老越清楚。又觉得小津名过其实，成濑才真正厉害。对于用东方美学魅惑外国观众的做法，他深深不以为然。杨导的名言是：“有种就用钢笔写文章让人家佩服，不要用毛笔。”我很佩服他的坚持，但仍忍不住觉得，毛笔也挺美的啊！

　　杨导的生活中保有许多美式作风，如定时打篮球，喜欢戴棒球帽，喜欢吃快餐餐厅如Friday's和Dan Ryan's，泡美式夜店如Hard Rock。不过他自我澄清说，他和赖声川深受影响的其实不是美国文化，而是1960年代，那种关怀他人的淑世情操。

　　《牯岭街》开拍后，杨导觉得原聘的公关宣传外务太多，一篇新闻稿不满意，就被他撤换，找来当过记者的我递补。杨导虽像孤独的狼，但拍电影又不能离群，还是需要发新闻。或许由于吃过媒体苦头，他对记者极不信任，我于是成为夹心饼干。

　　有一回，杨导无意间谈起奥芬巴哈的法语歌剧《霍夫曼的故事》，盛赞故事内容。晚上我回家，又接到杨导电话，说他找出音乐了，一个人听得很过瘾。就是那个晚上，我真的觉得，这匹狼也蛮寂寞的。

　　（作者系台湾诗人，导演，杨德昌电影《独立时代》的编剧）

录入编辑：薛冬霞

关于更多 杨德昌 的新闻