七格在这儿，还记得吗？

作者撰文郑诗亮发表于2010-08-22 02:29

七格的样子跟我之前的想象不太一样。

　　按理说，他这种范儿的人，无论如何该有一头长发，而他的确也有过——他的豆瓣相册中有张在上海某地写生的留影，大概是去年吧，上面的他头发分明到了肩。而他现在出现在我面前，剪了个爽利干脆的平头，与那张照片简直判若两人，真有几分像他之前对我自嘲的那样，是“标准的张江理工男”。我问他为啥剪掉长发，他有些不好意思，“结婚了嘛，觉得自己应该过得‘正常’一点。”

　　但当我们在麦当劳坐定之后，听他一边咬着薯条一边聊天，我默想，哦，这真的是那个网上神龙见首不见尾、一出手就才气纵横的七格。他讲的话常常像是压缩饼干，密集的信息量把一句一句的话塞得满满当当，讲到激动处还有些口吃，明显嘴巴跟不上大脑的转速。——这样的人拿起键盘来，写出那些五步一楼、十步一阁的杂文评论，真的不奇怪的。

　　不过七格的最强项还不是杂文评论。他的许多粉丝是不吝于用“天才”这样的字眼形容他的。究竟是不是呢？对一个十三岁开始学素描、大学主修食品工程辅修数学、写出的小说诡秘复杂犹如迷宫、画出的画仿佛天马行空的人来说，应该不算过分吧。对了，他还喜欢哲学，最爱是分析哲学，虽然他早年出的“哲学普及读物”《哲学水浒一百单八将》中，把似乎并不受待见的“主观唯心主义哲学家”巴克莱放到了“天罡星玉麒麟”的位置。

　　那么七格怎么看自己呢？他觉得自己始终只是在做想做的事情罢了。从小爱画画，高考填志愿的时候，因为觉得艺术院校的考生没什么文化，羞与他们为伍，就去读了个理科专业。之后，在好几家公司上过班，做过文化记者，还为报纸写专栏。三十六岁的时候，其他同龄人面对在路上的中年危机惶惶不可终日，他决定到美国读书，学数字艺术，“其实这跟画画没什么区别，无非是工具从画笔变成了电脑”。母亲急了，儿子写的小说自己看不懂不要紧，可这样子横跨一个太平洋折腾，算怎么回事呢？

　　好在一年之后他就回来了。“这一年对我来说，就好像修行一样，想清楚了很多问题。”他结了婚，加入了一个动画团队，每天去上班，电脑里存着的小说文件，写了删删了写，并不急于发表，心平气和地面对他之前斗争了许多年的生活的凡庸，好比将军看惯杀伐解甲归田，然而仍有千军万马供他笔下驱使，又好像他喜欢的晚年维特根斯坦，安静地思，素朴地活。

　　七格的书房很简单。一台苹果电脑，既是他的工作设备，也是他的读书工具。他已习惯了电子书，书架上的书并不多，大都是各类网上找不到的画册和杂书，供他画画和写作时参考。他不爱出镜，给了我们一张重庆一个未曾谋面的朋友为他画的像：“他从来没见过我，但我觉得这张像画得很好。”

　　摄影刘林撰文郑诗亮