忆黄河清

作者 黄裳   发表于2010-08-15 03:19

　　三天后，九月二十一日，我打电话作了答复。我说：“我不敢去对鲁迅先生这样讲。”对方听到我拒绝了，就把电话机砰然一声的丢下。我也挂起电话，立刻奔向鲁迅先生处。我把约会中的对我的指责和对鲁迅先生的批评，如实地反映了，并且说明我已断然拒绝他的要挟。

　　鲁迅先生听了我的话，用爱护的口气说：“你不应该说我不敢去，你要说，我去说了，鲁迅不答应。你还年轻，让他们来对付我这老骨头吧。他们用的釜底抽薪战术。但你已经说了，算了，看他们下一步吧。”

　　从四十多年后的回忆中，还可以感受到河清的悲愤心情。一位文学青年，受到文坛前辈的无理高压，又不敢“造反”，不敢提名道姓，只能忍气吞声，其痛苦为何如！

　　前文提起的肖毛的文章中也曾说到，“也有谣言，说这是出于郑振铎、胡愈之两位的谋略，但不知真否？……”并引鲁迅致萧军信，“那天晚上，他们开了一个会，也来找我，是对付黄先生的。这时我才看出了资本家及其帮闲们的原形，那专横、卑劣和小气，竟大出于我的意料之外。”

　　“追忆”引鲁迅九月二十四日的致黄源信：

　　前天沈先生来，说郑先生前去提议，可调解《译文》事……当经我们商定接收；……今天上午沈先生和黎先生同来，拿的是胡先生的信，说此事邹先生不能同意，情愿停刊。那么，这事情结束了。

　　他们那边人马也真多，忽而这人，忽而那人。回想起来：第一回，我对于合同已经签字了，他们忽而出了一大批人马，翻了局面；第二回，郑先生的提议，我们接收了，又忽而化为胡先生来取消。一下子对我们开了两回玩笑，大家白跑……

　　这是鲁迅自述被“涮”的经过，同时对“对方人马”的界定，十分清楚。准此，那位教训河清的文坛前辈，非郑西谛莫属了。

　　这篇《书话》写得未免过长了。将“倒黄事件”说完，大体上可以说是应该结束的时候了。《追忆》剩下的部分，应该提要补记的是，鲁迅写信给郑振铎，辞去《死魂灵》续译之约，并有“此后豫告，请除我名”的话。《死魂灵》终于以文生社的“译文丛书”第一部问世了。此外，九月十五日“南京饭店夜饭”后立即向生活书店通报情况的是傅东华；更为重要的是徐伯昕在数十年后调查《译文》停办问题时的发言；《译文》终于由上海杂志公司复刊。还是由河清请客。鲁迅日记，“九日，晚河清邀饭于宴宾楼，同席九人。”这九人是鲁迅、茅盾、黎烈文、巴金、吴朗西、黄源、胡风、萧军、萧红。抄写之余，偶有所感，亦已随时发却，因此也不再说多余的闲话了。

　　二○一○·七·十六·

　　*祖宗成法是不能放弃的，进一步的发明创造则是受到鼓励的。试看今日之出版社，对付作者的新颖“涮”法，可谓层出不穷。试举一例。有所谓“宣传用书”之说，即在初版印数中取高达二十分之一为宣传用书。首先，它剥掉了作者一大块版税收益，其次这批“机动书”又可作调剂存缺账面的暗箱操作的有力手段，妙用无穷。至于如何“宣传”，只有天知道。这一切，鲁迅当年没有见识过。今天，作为打工者的作者是不可能知道的，他们只有挨涮的份儿。■

关于更多 书评 的新闻