高山杉
林以亮于《再思录·语文之难》中提到:
十九世纪法国学者泰纳(Taine)著有《英国文学史》两厚册,当年堪称权威,可是他旅居英国时,早餐要了牛油烤面包(buttered toast),吃到的竟是洋山芋(potato),也只好默默咽下,有如哑子吃黄莲。(林以亮:《文思录》,辽宁教育出版社,2001年2月第一版,第76-77页)
泰纳即傅雷译《艺术哲学》的作者丹纳(Hippolyte Taine,1828-1893),十九世纪法国实证派大哲学家、史学家。
读英国亚述学家、比较语言学家塞斯(Archibald Henry Sayce,1846-1933)的回忆录《杂忆》(Reminiscences, London: Macmillan and Co.,1923),发现他也讲过一个丹纳错点菜谱的故事。不过和林以亮所述刚好相反,塞斯说丹纳本想点洋山芋,可吃到的却是牛油烤面包:
丹纳受邀去牛津做史学演讲,缪勒(按:Friedrich Max Müller,牛津大学比较语言学教授,印度学家)已经帮他在那里租好房子。到牛津后第二天,缪勒去看他,见大史学家正拿羊排和牛油烤面包(buttered toast)充午餐,就说这种菜式搭配倒是蛮奇特的。丹纳回答道,可他点的是羊排和botatoz(按:丹纳想说的是potatoes)呀。他猜英国人大概都这么吃吧。(Reminiscences,p.37)
我怀疑塞斯这个是原版,林以亮转述有误。
丹纳英语发音不准点错菜还是小事,在学术会议上听错英语就要闹笑话了。《杂忆》提到德国东方学家、哥廷根大学教授埃瓦尔德(Heinrich Ewald,1803-1875;季羡林在《留德十年》里引用过他的一句话:“教语言比如教游泳,把学生带到游泳池旁,把他往水里一推,不是学会游泳,就是淹死,后者的可能是微乎其微的。”)在牛津时闹的一个笑话,简译如下:
圣经考据家埃瓦尔德教授当时也在场,他一直在博德良图书馆搞研究。在讨论的过程中,有人提到某德国学者保罗斯(Paulus。按:应指Heinrich Paulus,德国圣经考据家),他好像被人发现从博德良偷过一份古代写本,大伙儿对他这种盗窃行为全都表示不屑。埃瓦尔德英语听力不好,以为大家在说使徒圣保罗(the Apostle St. Paul),于是立刻上前为圣人辩护。“他是个有学问的人,”德国教授急了,“我还出版过他所有书信的注释呢。”“可问题是,”在座的一位说,“再怎么着他也不该偷书呀。”(Reminiscences, pp.52-53)