林译小说中“最不必译”的两种

作者张治发表于2010-08-01 02:03

林纾认为这些西方寓言故事，可以达到启发童蒙的作用，“能使童蒙闻而笑乐，渐悟乎人心之变幻，物理之歧出”，虽然不能达到郑振铎先生所期许的多译“重要的世界名著”，也算..

　　林纾认为这些西方寓言故事，可以达到启发童蒙的作用，“能使童蒙闻而笑乐，渐悟乎人心之变幻，物理之歧出”，虽然不能达到郑振铎先生所期许的多译“重要的世界名著”，也算得是有一定价值的。

　　张治

　　1924年11月的《小说月报》上，对同年夏天林纾的逝世，作为新文学阵营中的反响，郑振铎写了一篇纪念文章，题为《林琴南先生》。文章中给予“林译小说”总体的评价，即“一方面自然是非常的感谢林琴南先生，因为他介绍了这许多重要的世界名著给我们，但一方面却不免可惜他的劳力之大半归于虚耗……”，所译西方文学“重要的作品尚占不到三分之一”，“其他的书却都是第二三流的作品，可以不必译的”。郑振铎先生认为，其中最不必译的，是几部“儿童用的故事读本”，举出题名来的，便是《秋灯谭屑》（商务印书馆，1916年4月，陈家麟同译）、《诗人解颐语》（商务印书馆，1916年12月，陈家麟同译）这两部书：“此二书本为张伯司（Chambers）及包鲁温（Baldwin）所编的读本，何以算作什么‘笔记’呢？”

　　《秋灯谭屑》一书，收录了短篇故事十六篇，其中前十五篇，马泰来先生的《林纾翻译作品全目》（1981），已言系出于美国人James Baldwin（1841－1925）的Thirty More Famous Stories Retold（1905）。“真正为林纾研究奠了基”（王富仁语）的张俊才先生在《林纾评传》修订版（2007）所附《林纾翻译目录》中补充说：该书另有译本，即《泰西三十轶事》。实际上，此书以《泰西三十轶事》为题的中译本有好几种，比较早的周树培全译本，为1926年上海世界书局初版。这部内容粗浅的短篇集，重写了三十篇西方人家喻户晓的故事，而实在1910年代初期就有商务印书馆的原文景印本，世界书局出的是中译与英文的对照本，成为当时中学初级英语读物。李慎之先生曾经著文回忆当年课上读《泰西三十轶事》时，第一篇就是《哥伦布竖鸡蛋》。林纾的文言译本里选了一半的篇幅，而且另行排序，本列于卷首的《科仑布设譬》便置于荷马史诗《奥德赛》之Penelope《织锦拒婚》的后面，排在了第二位。

　　Baldwin原书编次的用意，本在于给美国的少年读者提供便于记诵的历史趣闻，因此前四篇都编选了与欧洲人发现美洲有关的轶事。林纾的翻译，从题名上看虽如郑振铎所说，采用了笔记著作的风格，但他没有使用笔记体常见的简约笔法，而是与合作者翻译得非常详尽，很贴合原文。举例来说，《孝子悔过》一篇（“Dr. John and His Father”）末尾，介绍主人公事迹：“其人名西美胡张生，在英国为著名之文家。所著之书如Rasselas，如The Lives of the Poets，如Ivene，其馀尚有数种，均有名理，且著英国大字典一巨册，为学人所常用者。”便依样列举约翰逊博士的著作，把原文的三部书名都照录不略，这可不是林琴南先生译其他小说的风格。于是如《织锦拒婚》（“Penelope's Web”）、《木马灵蛇》（“The Fall of Troy”）便显得篇幅格外长，不似几年后林纾在《金梭神女再生缘》再处理荷马史诗内容时那般简略到枯燥的地步。我们可以想见是长篇小说中对希腊神话掌故的信手拈来（《金梭神女》的原作者之一是周作人欣赏的神话学者、人类学家安德路·朗），对于外文能力显得捉襟见肘的口译者而言是太难了。相形之下，儿童读物里面浅显的文法和周到的背景介绍，就好懂得多，于是也就知无不言、言无不尽起来。

　　《秋灯谭屑》的最后一篇，《大演说家丹尼阿传略》，马泰来《全目》中说不见于原著，疑误收，张俊才先生从其说。我去查找James Baldwin编撰过的其他同类型读物，除了清末至民国时期与《泰西三十轶事》一道流行的姊妹篇，即《泰西五十轶事》（Fifty More Famous Stories Retold，1896；所见最早的有丁宝钧全译本，也是1926年上海世界书局初版），此外还有一部Four great Americans: Washington, Franklin, Webster, Lincoln（约1897）。《大演说家丹尼阿传略》即此美国四伟人之一Daniel Webster的故事，原书分为十五节，《秋灯谭屑》的译文没有分节，去掉了一些过渡性段落，大体也是逐句译出的。

　　这部书真像郑振铎先生所说，是不必译的么？在解放前的中学读过书的老辈人之中，不乏像李慎之先生一样，对《泰西三十轶事》、《泰西五十轶事》这两部英文读物留有深刻记忆的，其中包括茅盾、曹禺、季羡林、杨振宁，等等。日前《中华读书报》见载元尚先生的文章，谓藏书中有关这两种泰西轶事的版本多达九种（《民国时期总书目·外国文学》中提到了李简、杨时英、黄深各自翻译的《泰西三十轶事》，以及王完白的《五十轶事译评》、高振陆译述的《泰西五十故事》和杨时英、唐允魁各自翻译的《泰西五十轶事》，相比之下似乎稍有遗漏），元先生所说的版本，包括了中英文对照本、原文附汉文注释本和原文景印本等形式，而各本初版、再版的时间从1910年直跨至1947年，有的再版多达二十几次，可谓影响极大。在周树培全译本《泰西三十轶事》之前几年，读大学的赵景深曾将《泰西三十轶事》中的林纾未译部分以白话文翻译出来，题为《秋灯馀屑》，发表于《新民意报》；他还回忆过自己当年以文言翻译过《泰西五十轶事》的情形。赵先生说，正是这些译文使他受到注意，随即走上了新文学编辑出版的道路。

　　另一部林译儿童读物《诗人解颐语》，署“英国倩伯司戏辑”，每则篇幅不过数百字，内容也更为浅显，民国时候，便有人讥笑此书是拿小孩子作文练习用的短篇故事当泰西《聊斋》看。郑振铎说张伯司（Chambers）所编，指的是英国十九世纪著名的出版家钱伯斯兄弟（Robert Chambers &. William Chambers）。晚清翻译西学书籍风气刚刚兴起的时候，便有不少人都注意到了钱氏兄弟主编的综合参考书籍，比如傅兰雅、应祖锡合译的《佐治刍言》便是。谢泳先生提醒我去看《赫德日记》中的材料，我方注意到1864年时赫德也在计划筹备钱氏“教育丛书”的翻译出版（见1864年7月15日日记，《佐治刍言》的原本也是这部丛书之一种）。

　　粗考《诗人解颐语》中的二百零五则故事，其中年代大略可查的最晚之近事，是“狱囚消遣”一则，曾出现在1870年代初期的报章上（The Nelson Evening Mail, FRIDAY, MARCH 15, 1872），叙一波兰贵族身陷囹圄以暗中摸寻别针作遣。此事在钱伯斯兄弟生前发生，便有可能为他们编入书中。不过，在他们的著作目录中并找不到这类书籍。也许属于后来冠以他们姓氏的读物，出自他们创设的出版公司（W. & R. Chambers Publishers，二十世纪九十年代更名为Chambers Harrap Publishers）而已。马泰来《全目》就将此书作者列为“W. & R. Chambers, Ltd.”，并且说：“疑原著为Chambers's Complete Tales for Infants”一类儿童读物。但无论Chambers's Complete Tales for Infants还是Chambers's Juvenile Library或Chambers's Library for Young People，都是丛书类的系列读物，和《诗人解颐语》中的形制、体例不一样。不过，同上面所说的《秋灯谭屑》一样，民国时期的读者们对林纾此书的根底似乎也非常熟悉。巴金小说《家》中，向往进步思想的琴女士抱怨自己学堂中的英文课本总是《谦伯氏英文读本》这样的老古董，觉慧便讥笑说：“《谦伯氏英文读本》也是好的，中国不是已经有译本吗？听说叫做什么《诗人解颐语》，还出于林琴南的手笔。”

　　但是觉慧读过的那部《谦伯氏英文读本》，到底是什么书呢？我去查对Internet Archive网站所提供的各种“钱伯斯英文读物”，在《钱伯斯进阶读本》（Chambers's Graduated Readers）这套书里只能偶尔获得一点儿信息。比如林译卷下的“鹦鹉食言”一则，全文如下：

　　英国亨利第七，常居威司敏司忒宫。宫近太晤士河，凭槛可见河流。宫中饲一鹦鹉，临窗而挂。鹦鹉习闻渡人之语，亦能作人言。一日，鹦鹉忽落水中，乃大呼救人曰：能救我者，予尔二十镑为酬。河上有舵工，以为人也，即以小舟循声而至。视之，则一鹦鹉，带锁而不能飞，则起而还之国王。王悦鹦鹉之未死，舵工索钱，且言鹦鹉许小人二十镑矣。王吝不予，言曰：“向鸟问价，鸟言如何，吾即予尔。”舵工曰：“可。”鹦鹉曰：“予此无赖小人四辨士，可也。”

　　就见于《钱伯斯进阶读本》第二卷“The Sailor and the Parrot”一篇，故事后面附有署“M. White”所作的一首诗，内容与故事大意相同（或许有类似的书籍，令林纾以“诗人解颐语”一名来作为总标题）。而林译卷下“奴得逸象”一则，见于Chambers's Narrative Series of Standard Reading Books第四册 (1863)的“Story of An Elephant”一篇。但其他大多数的故事，虽然因多数妇孺能诵，故可找出各种不同的来源，却难以找到一部集中汇总的文献来，更不用说还与钱氏兄弟及其出版公司有联系的书了。看来要找出《诗人解颐语》的真正所本，若巴金小说中的人物所言非虚，尚需进一步翻检当时国内流行的英语学习读物。

　　名目繁多的林译小说丛书中，包括了许多种短篇故事集，有《伊索寓言》、《吟边燕语》、《荒唐言》、《泰西古剧》、《哀吹录》、《拊掌录》、《罗刹因果录》、《贝克侦探谈》、《鬼枢神藏录》、《秋灯谭屑》、《诗人解颐语》、《红箧记》，以及乔叟的《坎特伯雷故事集》和欧·亨利的短篇小说集等等（最末两种林纾未拟总题）。假如不按照林纾所定位的笔记杂俎之属来看待这些短篇，而是从其翻译文体的具体特点出发，那么会发现其中《伊索寓言》、《荒唐言》、《拊掌录》和《妄言妄听》、《诗人解颐语》、《秋灯谭屑》之流也可以并置而论，正好构成一个寓意深刻、谈谑冷警的故事系列，《伊索寓言》自不必说，《荒唐言》盖选译Spencer之《仙后》里的中古故事，带有宗教传奇色彩；《拊掌录》原本是Washington Irving的短篇小说集，其中有几篇颇类寓言，林纾就认为“李迫大梦”此篇慨世甚深，而“睡洞”则提醒羁縻尘俗之人要“自爱”，“不为非分之获”。《妄言妄听》、《诗人解颐语》、《秋灯谭屑》三集虽非名家之作，但在林纾文笔的润色下，能将欧美世界耳熟能详的掌故趣闻化解为引人思考的文言短制小品。林纾认为：

　　小说克自成家者，无若刘纳言之《谐谑录》，徐造之《谈笑录》，吕居仁之《轩渠录》，元怀之《拊掌录》，东坡之《艾子杂说》。然专尚风趣，适资以侑酒。任为发蒙，则莫逮矣。

　　从题目上看，《拊掌录》、《秋灯谭屑》、《妄言妄听》、《诗人解颐语》合乎林纾所追述的那条古典文学的传统路数，不过他在实质上却已赋予新的内涵：他认为这些西方寓言故事，可以达到启发童蒙的作用，“能使童蒙闻而笑乐，渐悟乎人心之变幻，物理之歧出”，虽然不能达到郑振铎先生所期许的多译“重要的世界名著”，也算得上是有一定价值的。

　　《诗人解颐语》中有林纾十年前与人合译的《伊索寓言》中已收入的“北风与日争权”一则。此次重译，反而不及旧文言简意赅，这或许是英文编写者的问题，也或许是合作者水平参差有别，可也许是由于林译小说已进入“老手颓唐”之衰落期的缘故。