钻“孔”子

作者 [美]克里斯蒂安·卡尔   发表于2010-11-21 02:45

　　于氏有另一个“重释”圣贤的、更有力的动机——“中国”这个词贯穿了整本书。“我们努力创建和谐社会，而真正的和谐是什么？”我大概不需要注明这个被孜孜不倦地引用的“和谐社会”的出处了。老天可是禁止大家自作主张的，那就有请孔老夫子吧。老先生的思想，一旦从其原本的背景里抽离出来，有着不可思议的弹性和无可厚非的中国烙印。因此，一切都理所当然：宣扬（部分）他所教授的内容，向奥运会的外国游客分发小册子解释他（被精心编排）的思想。

　　你大概不需要一个中国古代哲学的博士学位，就能明白为什么在于氏著作大受草根欢迎后，她很快就被请上了中央电视台的一档黄金时间节目。正如于氏在书中某处即兴地写道：“物质意义上的幸福生活它仅仅是个指标，而真正从内心感到安定和对于政权的认可，则来自于信仰。”你或许会纳闷：这也算信仰？那可不么。

　　这还勉强算得上是对孔子思想的某种解读——他毕竟生活在封建社会，当时现代民主尚未萌芽，除了君主制外，唯一的选择便是无政府主义和死路一条。但于氏对孔子伦理思想的其他方面几乎充耳不闻。举个例子，我不记得在《〈论语〉心得》里读到“天命”这个词。想来，她大概认为二十一世纪的新人类不该相信所谓的“天”。但也有这个可能：孔子认为如果统治者违背道德，其“天命”即可被颠覆，这点让于氏心有戚戚。她对“苛政猛于虎”的警诫只字不提。黑啊，实在是黑。

　　她也没在古代礼节、社会等级的不可逾越、孝敬的重要性等等上花什么工夫。这些条目都在她孜孜不倦地筛选孔夫子的思想时，被疏漏了（她会不会是怀疑这些条目对现代读者没什么意义？比起守孝三年，他们很可能更关心怎么保住饭碗，怎么应付房贷）。但这一架构是孔子道德思想的核心；若没有它，其整套伦理思想便失去了重心，而一条条原则也就脱离开去，彼此之间毫无联系，不过被捣成一团哲学的浆糊而已。

　　于氏的孔子好比没有了真主的伊斯兰教，没有了十字架的耶稣，没有了斧子的鲁班一样。不过，当你明白她并不是为了真正意义上的精神探索而挪用中国辉煌的过去，这本书在某种程度上倒也自成一体。她要的是惬意和慰藉，急着将她的读者（和孔夫子）从现实生活的水深火热中解救出来。

　　现实大概是导演胡玫在拍摄电影《孔子》时最少顾及的问题。该片为全国最大的国有电影公司中国电影集团公司出品。他们舍得花钱。奢华的场景充斥银幕，电脑制作的场面绚烂夺目，周润发搞了部大胡子。整部电影很令人惊叹，有时甚至还挺美。不过，即使是最美的场景也被赵季平那喧宾夺主的配乐给破坏了，无一幸免。你可以听得出这位老兄真是热血沸腾。顺便说一句，这太符合这部令人匪夷所思的电影的基调了。

　　虽然这部电影是在歌颂孔夫子，但结果却把这位圣贤贬为大家司空见惯的功夫高手，而且也没提供任何通常都或多或少会有的交代。孔子出场时就已经五十多岁了。他辅佐鲁定公，正处在事业巅峰。打一开始，他就有个完整的形象，但这个人物却从此丝毫也没有发展，除了变得比开头越来越让人摸不着头脑。他有一帮学徒，好像都很爱戴他。但为什么呢？我们只能瞎猜：他有正义感，将一个农民的小孩从残酷的殉葬中解救出来；他喜欢跟大伙儿一起喝某种古怪的酒。剧本蜻蜓点水地在一些地方暗示了孔子被视为古怪的人。他很怪异地执著于古代的礼节。看着他全神贯注地磕头行大礼，大臣们有的退缩、有的窃笑。可是，孔子思想对当时主流思想的挑战却完全没有被表现出来。

　　电影一早做了暗示，当我们发现这位迷雾一样的学者居然很懂兵法时，应该大吃一惊。他在射箭比赛中的表现，就让对手很惊异。他可不是两耳不闻窗外事的知识分子。这位老谋深算的学者还以机智战胜敌国，捍卫鲁国的地位。然而，当电影踉跄着从一个毫无缘由的情节到另一个毫无理由的情节时，我们只觉头晕目眩。当孔子眼睁睁看着人们在战争中牺牲，他脸上闪过一丝厌恶。被当庭罢官时，他就会像撒切尔夫人当年被解除高职一样，悄悄地回到自己当地的议会，以普通官员的身份继续默默为保守党效力。

　　哟，不好意思，我搞错了。这可不是胡导电影里的情节。电影里的孔夫子——那个宣扬平静、尊重和自律的人——抽起了风，发了一顿脾气后便离家出走。这实在太不符合电影先前呈现的那个游刃有余的高官了。这么说吧，他倒更像是思想怪异的托尔斯泰，抑或年轻的释迦牟尼。不过，就后者而言，神话故事告诉我们这个未来的佛祖是因为其对离苦之道之沉思而不得，才出了家。相反的，在《孔子》里，周润发却好像一个昔日的银幕枭雄，拿着合同跟剧组大干一架后，灰溜溜地回到化妆室。当他的弟子接二连三地出现，央求着要随师傅而行，这种怀疑有增无减（注意：在此出现的是徒弟，而不是妻儿——他们已和我们永别）。实在是太神秘了，而且这根本不是什么好事。

　　戏里甚至还有一段上气不接下气的爱情故事。出于某种原因，孔子受邀拜见卫国国君美丽的妻子——南子（周迅饰）。身为男人，他当然难以不为红颜动容。他们互视着，眼里闪烁着光芒。连他的胡子都颤抖起来。他的额头渗出汗来。不过，这一开始就摆明了是无疾而终的。孔夫子磕着头退了出去，就完事了。你几乎可以听到背景里剧组成员争执不下：一帮人吵着要以浪漫情节来增加票房，而另一帮人，则捍卫所谓的高尚境界。

　　而与此同时，孔夫子对待女性的真实态度却完全被忽略。他其实并不愿接近女人。他希望她们明白自己的位置：“唯女子与小人为难养也。近之则不逊，远之则怨。”如果能把这些搬上银幕，那就是冒时代之大不韪，引领我们以孔子那个时代的眼光来看待这位先哲，而不是接受一个消过毒的现代版孔子（大卫·里恩在《阿拉伯的劳伦斯》里就做到了这点。在这部史诗电影中，女性只占用了短短十五秒的胶片。这合情合理——女人在贝督因社会和二十世纪早期的英国军队不被重视）。可在这里呢，我们却深陷泥沼，看不懂啊。

　　我敢打赌，胡导担心在这点上多费工夫会流露出孔子思想中迂腐的部分。当今中国正急切地向全世界展示其务实、现代的风貌，要表现这些思想，分明就是在唱对台戏。通过《孔子》宣扬中国传统美德的动机在电影的结尾彰显无遗：好像是为了补偿电影的拙劣，银屏上冒出一段话，自认恰到好处地肯定孔子是一位非常重要的中国思想家，而且他对全世界的人们都有贡献。电影里的很多场景也都有类似的暗示。其中有个场景是一个徒弟在人仰马翻后，为了在冰封的湖里抢回大量书册而最终牺牲。你会觉得有人在扯你的衣袖：看见了吧？明白了吗？除了在中国，哪里还有人会为救书光荣牺牲的？

关于更多 上海书评 的新闻